TigerLily

Umberto Eco之前有一本短篇雜文集《智慧女神的魔法袋》 La Bustina Di Minerva 令我印象深刻，因為這本書的註釋太多了，有幾篇註釋的篇幅甚至比文章本身還要長。我想Eco在寫的時候已經先假設他的讀者一定都懂文章裡提到的各種歷史、哲學、文學甚至義大利時事和政治現況，然而遠在亞洲的我們就需要辛勤的編輯幫忙註解了。其實我覺得美國隊長三也有這個問題。這部電影的註釋是什麼？就是宣傳期開始之後導演和演員的訪問。

我想站在商業的考量上，把能夠吸引更多觀眾進場的角色和劇情加進來實在無可厚非。但從美隊三的狀況來說，後果便是影響了隊長這個角色的塑造甚至是出現的時間，這個情形在當初宣布美國隊長三的故事主幹是內戰的時候，大家應該就有猜想到。儘管後來不管是編導還是演員都不停強調這是隊長的單人電影，不是復仇者聯盟2.5，不是鋼鐵人4，但不可否認的，隊長這一條線的發展還是受到擠壓了。為了平衡觀眾對兩邊的觀感，劇本給了隊長更正確的立場，但卻把情感的轉折放在鋼鐵人身上。我想這大概就是導演們和演員們──特別是Chris Evans──不停地在各個訪問裡強調隊長和Bucky的感情、Bucky對隊長的意義的原因。他們因為沒有足夠的時間在螢幕上好好剖析隊長的心境和Bucky的轉變，所以只好先假設，每一位去看過電影的觀眾，都已經看過美國隊長一和二，都能了解隊長一直以來的中心思想、他對自由的堅持、他和Bucky真摯卻備受命運捉弄的情感，還有Bucky從那個美好耀眼的青年成為冬兵曾遭遇過的不幸帶來的影響，進而理解他們在電影裡的每一個決定和行動都其來有自。不過對於沒有看過的觀眾，他們所能做的就是一而再再而三地用訪談內容做補充，下註解。

然後我發現他們對於協議的對錯並沒有做太多的解釋。從上映之後歐美地區的反應來看，協議上誰對誰錯其實很明顯。我想對他們來說，對自由的崇尚深植在觀念裡，根本沒有什麼模糊空間。或許也就是因為這樣所以才要在鋼鐵人身上注入更多情感的展現，才能夠達到平衡。就我個人來說，這個協議的問題相當明顯，今天不管隊長要不要支持這個協議，我都會是反對的。

在重開機或是續作第四集之前，這已經是美國隊長系列的最後一部電影了。隊長當然會再出現在其他漫威電影裡，但再也不會有這樣大的篇幅和劇情好好說他們的故事了。我看著它，總是忍不住想像那個不是內戰的故事會給我們的Steve和Bucky怎麼樣的刻畫。或許我們會看到更多冬兵被九頭蛇虐待的場景而不會有觀眾質疑他是否真的無辜；我們會真的看到Bucky背包裡的筆記本內容，看到他真實的愧疚和迷惘，而不會有人認為他毫無悔意(其實歐美外網幾乎沒有人認為Bucky是殺人犯應該去死，這種偏激的言論我只在微博上看過)；我們可以看到Steve和Bucky重逢之後，等待了長達七十年而積累的千言萬語，而不會有人覺得隊長對Bucky的執著莫名其妙。或許我們也可以期待在經過那麼久又那麼多之後兩人終於找到彼此的一個擁抱，或者在Bucky重新冰凍之前他們對未來和對彼此的期待。甚至是一個完全不一樣的結局，能讓他們雖然仍背負著過去的一切卻有機會重新開始他們在新世紀的人生。我仍然認為第二集是我心中的最愛，它不像第一集一樣被冠上“兩小時的復仇者聯盟預告片”的調侃，也不像這一集一樣成了介紹新角色、連結新電影的橋樑，甚至讓另一個角色的刻畫足以與隊長分庭抗禮。它就是一個純粹的、只屬於隊長的電影，只屬於Steve和Bucky的電影。他們不需要有很多對手戲，但每一個畫面都令人感受到強烈的情感波動，和他們無奈、悲傷卻絕不曾停止的牽絆。這點在隊三裡我其實看不太出來。

但對盾冬粉來說，隊三裡盾和冬的感情展現真有那麼薄弱嗎？儘管我們從Chris Evans的訪談知道有一些隊長和Bucky的對手戲被剪掉了，但我們還是可以從現有的成品來看看。我在看第三次的時候把焦點完全放在他們兩人的互動之上，開始可以感覺到這種呈現方式的力道，其實需要時間發酵。相較於鋼鐵人在這部電影裡的情感外放起伏，隊長和Bucky他們的表現方式更為內斂和沉穩。不僅僅是表現在他們的感情上，角色的個性也是如此。我們不曾看見隊長的情緒有太大的起伏，儘管他的內心可能已經波濤洶湧。他的壓力比誰都大，一邊是來自協議的爭議、隊友的分裂和逼迫，另一邊是處在生死關頭的Bucky，但我們也沒有看見他在抱怨或是對誰大呼小叫；雖然我們知道Bucky對於他曾做過的事情相當愧疚，那罪惡感折磨著他，Bucky卻很少為自己做出辯解。他遭遇過的事情難以想像的可怕，但他也沒有哭著埋怨命運對他的不公平。

他們在這部電影裡的情感相當壓抑，很多時候都僅靠眼神或隻字片語傳達他們的心情，我想這和他們是軍人特別是二戰老兵的設定相當符合。大家知道美國軍人如果在戰場上受傷，就能獲得紫心勳章。但如果你是因為戰爭獲得心理疾病，是沒有辦法拿勳章的，儘管這些心理疾病──創傷後壓力症候群、憂鬱症、自殺傾向──帶來的破壞和傷害不亞於肢體的傷口。美國社會還曾經因為此事而展開辯論，最後他們決定，還是只有身體受傷的士兵可以獲得勳章，就算有時候那只是一個小擦傷也無所謂。心理受創的士兵相當多，他們已經有針對戰士心理受創的問題展開很多解決方案，但成效不彰。軍隊裡有一種根深蒂固的觀念，就是軍人必須擁有強大的心智，對抗任何可能心理傷害。不管多痛多苦，吞下去就是，這樣才是真正的強大，心理受傷會被當成是懦弱的行為。我曾經讀過一本書，書中訪談人物的祖父是二戰老兵，從戰場回來之後就徹底變了一個人，暴躁易怒，噩夢連連，卻一個字也不願意提戰場上的經歷。我想Steve和Bucky他們也是相當傳統的軍人個性，他們不會輕易外顯他們的情緒，也不會一直叫嚷著自己的痛苦。這並不表示他們沒有感受到傷痛，他們是人，當然有各種情感，而是他們選擇和這樣的傷痛對抗，甚至共存。於是我們看到雖然Bucky記得他的每一個受害者，他夜夜被惡夢驚醒(來自前導漫畫的註解)，質疑自己是否值得被拯救，面對鋼鐵人的憤怒他也沒有辯解更多。Steve也是，儘管Bucky對他來說意義重大，那是他的家人，Bucky就是他的歸屬，他也不曾多說什麼。他沒有試著說服無論是電影中的人或是螢幕前的觀眾，Bucky對他來說代表的意義。面對鋼鐵人，他僅僅是一句“他是我的朋友”(其實我覺得面對盛怒的鋼鐵人這句話簡直就是提油桶救火)。隊長對於協議的態度唯一的動搖是在聽到鋼鐵人承諾會給Bucky更好的待遇；他少數顯露出激動的情緒是在Rumlow對他說Bucky要他放手的時候(而他展現的方式是：呆掉)，連他自己也承認，一聽到Bucky的名字他就成了“十六歲的布魯克林少年”；而當鋼鐵人試圖殺掉Bucky時，他大喊著“那不是他”，更別提最後Bucky被鋼鐵人轟斷了手隊長徹底失去理智地痛毆鋼鐵人了。這種不常見的失控恰恰表現出Bucky對他來說有多麼特別。在隊長心中，沒有任何人的地位可以和Bucky相比，那種低級猥瑣的元配小三論根本就不成立。

角色的個性影響到他們情感的展現方式，雖然他們沒有把彼此掛在嘴上，但觀眾一定能感覺出來他們對彼此的重要性。我為盾冬寫了幾十萬字的文吧，我讓他們在我的世界裡相愛，對話，但電影裡隊長表現出來那種無條件的信任仍讓我驚訝。他堅持Bucky記得他，拒絕Bucky的否認；他可以僅因為Bucky說的兩句話就相信眼前這個剛剛才大鬧過的人是他的Bucky；五個冬兵的故事聽起來很荒謬但他卻一刻也沒有懷疑過；他始終都堅信Bucky也是個受害者。他的行為在別人眼裡或許很突兀，但這種根深蒂固的信任沒有之前情感的累積是做不到的。而Bucky，儘管他對一切都還很迷惘，也很緊張害怕，但是當隊長要他投降時他也沒有再繼續反抗。

隊長最後丟下了他的盾牌相信讓很多人都感到遺憾。這面盾牌對他來說很重要，也沒那麼重要。有沒有那面盾牌，他都是布魯克林來的Steve Rogers。其實整部電影，他都把自己當成了盾牌，用來守護Bucky的安全。我已經放棄計算有多少次Steve奮不顧身地擋在Bucky的面前為他擋子彈擋拳頭，為他的安危拼命。其實Bucky在七十幾年前何嘗不是Steve的盾牌呢？他們不曾因為時光的流逝而消失的默契也讓我讚嘆。隊長在這幾部電影裡都有和其他人搭配的場景，但都沒有這部電影裡的盾冬打鐵還要令人激動。他們的確是靈魂伴侶，一切都蝕刻在他們的靈魂裡了，再也沒有人可以與對方相比。最後他們兩人，一個失去了盾，另一個失去了鐵臂，沒了這兩樣定義他們為美國隊長和冬日士兵的表徵，離開基地的就是當初那兩個布魯克林來的小子，Steve和Bucky。他們雖然在時間的長河裡碰撞得遍體鱗傷，但也未曾改變最初的模樣，他們依舊相互扶持，彼此保護。我一直都覺得他們之間的關係很難定義，親情友情甚至愛情都很難以完全解釋，或許他們之間就是一個「愛」字可以概括吧。這或許就是導演們會說，這部電影是關於盾和冬愛的故事，而我們可以自由定義這是什麼樣的愛。

人家說靜水流深是形容一個人深藏不露，我覺得也可以用在隊三盾冬的情感上。表面看起來平靜無波，但我們看不見底下有多深，多洶湧，一但爆發的力道又有多麼驚人。迷妹或許戴著CP濾鏡，但路人的直覺還是最準的。我們至今看到許多觀眾或是媒體甚至官方拿他們的關係來開玩笑(然後徹底忽略甚至批評戲中那段尷尬的吻戲)，那並不僅僅是瘋狂的幻想而已。儘管LGBT在現今的美國社會是政治正確，而Steve和Bucky的情感與羈絆又多麼真摯甚至超過漫威電影裡許多乾巴巴的男女情感，但還是不能忽視保守派反彈的可能性(想想浩克星球遭到恐同人士抗議的事情)，當然我們是不可能看見他們在電影裡出櫃了，但至少我們還能擁有這樣一個美麗的想像，希望他們日後會有一個好的結局。無論是否手牽著手，還是相伴左右。再長的黑夜總有破曉的時候，這一次他們不再天各一方，沒有生離死別。像Bucky在浩克星球裡說的：「這個世界很大，總有一個地方屬於我們，沒有衝突、死亡和毀滅」，而Steve則想著「我們回到了家，那沒有戰爭、明亮的夏日時光」。和浩克星球的結局不同，我想他們最終會達成這個願望的，這也是我對他們最大的期望和所有的祝福。